聊城东昌路上
有张“老面孔”——
你可能经常从他身边经过
却不一定叫得上他的名字
早高峰的车流里见过
傍晚的拥堵里见过
甚至深夜加完班回家
还能在路口看见他
他就是于涛
聊城市公安局交通管理支队
城区直属大队一中队中队长
06：20
清晨六点多的聊城
天已经亮了
街上车还不多
于涛已经带领中队民辅警
到了聊城三中门口
军训期间
学生到得早
护学岗提前开启
在全市护学岗、高峰岗的排班表里
中队长没有例外
于涛总是带头上、带头站
“别跑，看车”
他一边伸手拦停车辆
一边把学生护到马路边
学生陆续安全进校
他后背的警服已经潮热
06：50
校门安静下来
早高峰还没有完全涌上来
于涛带队沿路巡查
一辆面包车驶过
后窗被货物堵得严严实实
于涛拦下、车门拉开
后排座位拆了
纸箱摞到车顶
“客车拉货，
刹不住就是大事”
责令限期恢复、整改
处理完他才继续往前
07：15
东昌路渐渐热闹起来
于涛带着中队警力站上重点路段
转身、抬臂、摆臂
手势起落、哨声不停
辖区两所小学还没开学
路况相对平缓
但开学后
护学岗怎么站位、家长车辆怎么绕行
于涛已经带领队员们
提前细化了一遍又一遍
就等着新学期到来
09:00
早高峰退去
于涛没下路口
头盔没戴好的、三轮车违规通行的
他一个个拦下
不急着开单
先讲清危害
“天热也得戴，真摔了，
头盔能保命”
市医院门口是重要的生命通道
但也是个堵点
急救车一来
必须马上让出通道
于涛和民辅警眼睛盯着车流
对讲机贴在肩头
随时准备疏导
对之前查获改装摩托车的
几个未成年驾驶人
于涛没有简单扣车了事
他利用执勤期间
约来家长
一起坐下来谈
手机里的警示案例摆在桌上
“晚上开这么快，真出了事，
最心疼的还不是你们当爹妈的？”
一个父亲低下头
手里的车钥匙攥得发紧
13：00
中午太阳正毒
于涛没休息
前一晚查获的酒醉驾案件
要询问、血样送检、依法送拘
一环扣一环
忙到下午2点多
材料归位
他洗了把脸
转身又上了路
15:00
下午的路面像蒸笼
柏油晒得发亮
站几分钟
警服就湿透
紧紧贴在后背
于涛和战友们
继续在车流里来回奔走
查违停、纠违法
几乎没有停下
18：00
晚高峰来临
下班、接孩子、聚餐的车辆
全都涌上路面
于涛和中队全员下沉到路口
一辆左转车卡在路口中央
后车喇叭响成一片
他小跑上前
截流、指引、放行
车流重新动起来
他回到岗点
警帽一摘
汗顺着脸颊流进脖子
19:00-20:00
天彻底黑了
人车混行、视线变差
中队警灯亮起
“晖光行动”开始
红蓝光扫过
赶路的人从光里经过
心里就踏实了
21:00
晚上九点
当晚夜查开始
这样的夜查，每周至少一次
有时会更晚
于涛带队设卡
对酒驾醉驾、
飙车炸街、非法改装等
群众反映强烈的交通乱象
逐车检查
不放过一个隐患
00:20
夜查行动结束前
一名醉驾嫌疑人被查获
于涛先带去医院抽血取证
再回办案区询问核查
来来回回
夜更深了
01:35
当天的执法材料终于整理完
签字、归档、给装备充电
窗外夜色还深
天边还没有亮意
从清晨六点多
到次日凌晨一点半
胳膊酸得发沉
眼睛熬得发红
——这样高强度的一天
对于涛来说
早已不稀罕
而在聊城的大小路口
还有无数个像于涛一样的身影
你也许叫不出他们每个人的名字
但你知道
当你出门赶路、当你深夜回家
那身荧光黄
从来不会缺席